实她不必付，我们从来没签过书面的东西。我知道一件事，费瑟曾劝她不要付了，但是她每次都付了。不是我要她付的。我们为你那封信大吵大闹了一场——对不起，威利，我干涉你们的事情了——但是我说了，费瑟是个逃避兵役的家伙，而在这件事上梅没有嘲弄过沃尔特——”

“我必须和梅谈谈，马蒂。”

“嗯，咱们去瞧瞧。他们可能正在排练。”

他们步行到了阿兹特克酒吧，酒吧的门上画着一些黄绿色的长着羽毛的大蛇，可以透过关着的门听到里面的乐声。乐队正演奏着起锚。“瞧，向你表示特别欢迎呢，”鲁宾说“走，进去吧。”他们从门缝溜了进去。这间花花绿绿的大房间里有一个宽大的地板、打了蜡的舞池和许多空桌子。绿纸做的棕榈叶遮住了门口。透过这些棕榈叶，威利看见梅站在乐队平台上唱歌。他着实大吃一惊。梅的头发变成了鲜亮的金黄色。

“咱们在这儿等一会儿吧，”鲁宾说。他把手插在大衣口袋里靠在墙上，透过他那厚厚的淡绿色的眼镜凝视着舞台。“你认为她的样子怎么样？”

“讨厌。”

“费瑟喜欢金发的歌手。”

音乐的节奏慢了，在歌的中间停住了。指挥敲着指挥棒。“宝贝儿，这一段有什么难的？”

他喊叫道：“从c再来一遍——”

梅不耐烦地一摆头，说道：“沃尔特，我不喜欢这首该死的歌。我们为什么非唱它不可？这种过时的东西——”

“瞧，宝贝儿，游行散了以后大家要和海军一起热烈活跃起来。整个晚上我们都要唱这首歌——”

“噢，你来唱吧。我受不了——”

“什么游行？”威利小声问道。

代理人咧嘴笑了“你怎么变得这样糊涂了？难道你不知道今天是海军节吗？”

乐队又演奏起来。梅唱了几小节又停了，固执地看着费瑟。费瑟耸了耸肩，挥了挥手让乐队静下来“想喝咖啡吗，玛丽？”

“喝什么都行。”

“休息半小时。”费瑟对乐师们说。他们挪动椅子，互相交谈着走下了平台。梅将一件驼绒大衣披在肩上。她和费瑟并排向门口走来，他们自动地靠得那么紧使威利很反感。威利从棕榈叶的后面走了出来，对自己缀有金色纽扣的舰桥上穿的大衣、白色的围巾和黑糊糊的帽子感到很不自在。

“你好，梅。”

梅姑娘吃惊地后退了一步，一把抓住费瑟的胳膊，张着嘴，结结巴巴地说：“天哪，威利。你想让我倒下去死在这儿呀？你——你来这儿多久了？”

“刚来。不想打扰——”

“我——沃尔特，他是威利基思——基思舰长，或基思上尉——我不知道，该叫什么？你还是那艘扫雷舰的舰长吗？”

“今天上午我已宣布从那艘舰退役了——”

费瑟伸出手。“见到你很高兴，威利。玛丽曾经向我谈起你——”他们握了握手。费瑟长得不难看，饭店门厅中的那张照片没拍好，他的表情愉快而热忱，眼角已有了鱼尾纹，眼眶发黑，浓密的棕色头发中已显出丝丝白发。他握手很有力，声音洪亮，性情随和，很有魅力。

“你好，马蒂。”梅冷淡地问候道。

“哎，你们二位跟我们一起去怎么样？”乐队指挥问道。“我们正要出去吃点东西——”

“梅，我想和你谈谈。”威利说。

“嗯，好呀，咱们一块去吃烤肉吧。”费瑟说。

“梅，我想和你谈谈。”威利沮丧地重复了一遍。

梅姑娘胆怯地瞥了费瑟一眼，露出左右为难的神色。

“你怎么都行，玛丽，”乐师满不在乎地说“时间不是太多啊——”

梅抚摸着乐队指挥的手“我耽误不了多久，沃尔特。你先去吧。”

费瑟扬了一下眉头。他点了点头，向威利微微一笑“穿戴得这么整齐要去游行吗，上尉？”

“我不去游行。”

“哦，太糟糕了。嗯，晚上过来吧。带个朋友来，作为我的客人。”

“谢谢你。”

“走吧，马蒂，”乐队指挥说“跟我一起去喝咖啡。”

梅和威利单独留在画有阿兹特克图案的大舞厅里。一排排的空桌子和椅子显得凄凉而忧伤。威利说：“你究竟为什么要染头发？”他的说话声在房间里引起微弱而空洞的回音。

“你不喜欢这种颜色吗？”他们就像职业拳击手那样相距不到两英尺，面对面地站着。

“不喜欢。我认为它既粗俗又刺眼。”

“谢谢，宝贝儿。城里的每一个夜总会专栏的作家都夸奖我有了进步。”

“夜总会专栏作者都是些想入非非的人。”

“你回来心情很好嘛。”

“你想吃点东西吗？”

“不要紧。你刚才讲你要和我谈谈。如果你要清净的话这个地方再好不过了。”

他们走到最近的一张桌子旁