小时候，记忆里总是被忠难拉着手。

他走在前面，她走在后面，他挡住了太阳，挡住了风雪，但雨还是公平地一起淋，可他会用手遮在她的脑袋上，挡不住吹斜的细雨，也挡不住砸下的大雨滴，究竟能挡住什么呢。

忠难总是比因果高一截，好像她不愿出世，生得晚了些，少晒了些太阳，就从起跑线落后了一大步，接着就在漫长的岁月里被一点一点地甩开距离，直到他再度来到她身侧，却是告诉她他已经跑完了人生一圈，接下来他要去往更远的地方。

因果总归知道的，不是她太慢了，她也应该很快，但他傲慢地把她甩下了，用那与生俱来的天赋，碾死了所有人。

他看起来那么完美，但因果从小就知道他完美的皮相内里藏了些什么。

他不是非要抓着她的手，他是不得不抓着她。

因果眉毛上破了个大口子，去医院缝了好几针，包扎完回来吃着护士给的糖果就看到忠难——他那时候应该叫桓难，他跪在他妈妈面前把手举过头顶，低着脑袋听妈妈训话。

“我让你好好管着她，她怎么能脑袋摔出这么大一个口子？”

他手上被藤条打了到底有多少下，谁也不知道，但他双手掌心都被打得皮开肉绽，血肉模糊，就算是打成了这样他也不哭不闹，安静地听着妈妈的话，像一个没有任何感情的人偶。

“你是哥哥，你要好好保护她知道吗？”

明明他已经很努力地在保护她了，明明他因为抱着因果滚在炽热的马路地面上伤了一整条手臂，但是因果还是摔出了一条创口。

他没有任何怨言，因为他就是迟疑了没去好好抓住她，如果他在她手脱手的那一瞬间就拽紧了她，事情都不会这样发生。

因果只觉得他一定很痛，所以跑过去拉着他妈妈的袖子说：“陈阿姨，我想和阿难哥哥玩。”

陈敏看着因果可爱又稚嫩的脸蛋就心生欢喜，她摸着因果的脸说“这怎么就不是我家孩子”，在因果的天真烂漫的软磨硬泡之下还是把他留给了因果。

那时候他就对处理伤口很娴熟了，因果坐在旁边看他给自己包扎，一言不发的，好像周身都是一股冷冰冰的气。因果把护士给她的软糖塞给了他，他不要，因果觉得他肯定是生她气了，费尽千辛万苦地粘着他，结果换来的是他愤恨的脸色，以及抓着她的肩膀嘶喊着：“你为什么要松开我的手？我都说了，你要是出事了我妈会打死我的，你为什么总是那么不听话？你在哪儿松手都行，为什么要在大马路上松开我的手？”

因果被他抓得疼，又被他劈头盖脸地一顿骂，小小的精神世界根本无法抵御这铺天盖地的责备，当即就哭了出来。

他看见因果哭，反而说话声更大了：“你不是会哭的吗？！那你被欺负的时候为什么要笑？你现在很难过，你就得哭，你记住这个知道吗？！”

因果不知道他到底在说什么，什么哭什么笑的，她只是觉得她明明很关心他但他总是很讨厌她，还一直抓着她的手，不让她干这个不让她干那个。但是他又总是在她人欺负的时候出来把他们都赶跑，还会给她糖，给她读童话书，教她读英语单词。

因果就一直哭，一直哭，他也耐不住她这样，只能哄着她，把她哄笑了，他说：“你现在很开心，你就要这样笑知道吗？”

她似懂非懂地点头，拉着他进了自己家，就和以往一样玩玩具，但他就在一旁看书，偶尔因果说想玩些办家家酒，他才会放下书来陪她玩。

因果又跑去阳台，他不放心地跟了过去，她拿了小板凳把自己垫高了趴在阳台窗户旁吹风。

风吹过她黑色的长发，他额前的碎发，因果对一切事物都有着极强的好奇心，那双眼睛明亮地像不惧怕世间任何一物，他靠着窗注视着她天真烂漫的模样，好像这一切应该彻底定格在此处，永远都不会再流逝。

忽地，她伸出手，指着不远处停留的黑色羽毛的鸟，说“那是什么鸟呀”，他望向窗外，说“是乌鸦”。因果从口袋里拿出糖，想吸引鸟过来，他叹了口气说“鸟不吃糖”，但它真飞了过来，只不过不是冲着因果来的，也许只是被路人所惊，碰巧地飞了上来。

他的视线被那只扑腾着黑色羽毛的乌鸦所吸引，全然没注意到因果把那幼小的身躯往外探，等他回过头，她整个身体几乎是大半都在外面，好像只要稍微推一下，就能把这副又瘦又小的身子推下楼，摔得粉身碎骨。

他看着因果这副危险的姿势，却不像曾经那样只要会威胁到她身体的事情就全部都会为她规避，只是在这一阵微风中，望向窗外，衣架、肆意生长的树枝、空调外机，一路上有太多的阻碍，但仍然能够清晰地看到泥土地。

他站在高楼，会幻想自己坠落，此时站在窗边，却幻想着因果的坠落。

如果，如果她“不小心”就这么掉了下去，从此以后他就再也不用保护她，照顾她了。

尽管她的坠落也是他没有好好抓住她，但是她再也不会——再也不需要他保护了。