很久前容念就发现了。

他和别人和世界，总是隔着一层屏障。

如果说，大家都是npc，那他就像是那个被放错了世界的，更加npc的一个。

上学的时候，上班的时候，人群里的时候，甚至是演唱会现场。

无论是何种事情发生，周围的人哭了，笑了，死了，他都过于平静，没有波澜。

灾难发生的时候，他可以捐掉自己接下来一周的生活费，但不会为人类互帮互助的力量而感到自己是其中一份子。

世界变得美好了，得到拯救了，但好像跟他没有什么关系。

毕业所有人哭着笑着喊着不舍的时候，他总觉得自己是其中一个走错了误入现场的陌生人。

运动会艰难地跑完长跑，所有人在加油鼓劲，终于拿下了奖牌的时候，大家都在兴奋，但真正拿奖的他毫无感觉。

音乐节所有人热情忘我挥洒青春的时候，他就像个异类。

认识的人别离的时候，别人在悲伤挽留，他像个需要演戏却不敬业的演员。

“容念你怎么总是好像不在状况啊。”朋友们打趣他。

不在状况吗？

连熟悉的人去世，他也不感到悲伤。

没关系的，因为我有一天也会死亡，到时候仍旧会相见的。

这样想着，就觉得为什么要悲伤？

但这样是不对的，人类不是这样的，如果不能好好隐藏的话，周围的人渐渐会觉得：容念好像过于冷血了。

冷血吗？

但有时候感情好像又是错位相反的。

看到温馨美好的画面，别人笑的时候，他反而感到悲伤。

一些应该快乐的时候，他反而觉得失落。

世界越热闹的时候，越觉得世界安静。

有时候他会觉得，自己像个从不敬业的npc，从未活过。

容念知道，自己不是一个好的玩伴，无法提供超强烈的快乐和反应给同伴。

开心快乐到了一个点的时候，不会变成热烈，反而会抽离旁观。

他喜欢人多。

这样其他人的快乐气氛就能隐藏起他，不被发现，不够投入。

……

躺在床上，容念想。

和解寂夏一起是真的很开心。

容念当然逛过游乐园，甚至不算少。

但是，大多数时候都只是路过别人的世界，从未这样参与沉浸过。

为什么会这样？

他想起年幼第一次去游乐园。

先去了旁边的动物园，看到一个巨大的鸟被关在笼子里。

笼子甚至不够鸟动一下，大小刚刚好关住它。

脱落的鸟羽，下面的粪便。

鸟身上传来的腐烂仿佛死亡的味道，已经那双毫无生机的眼睛。

为何印象这样深刻？

进入了旁边的游乐园也还在想。

接下来每一项游乐，妈妈都说，当玩过之后，回家就要写一篇八百字的相关的作文。

他很喜欢写东西，三年级的时候就写了一篇童话故事，小伙伴们都很喜欢看。

还创作过宇宙星辰之间的游戏，所有人可以一起角色扮演来玩，攻城防御。

喜欢到，甚至在作业要求之外，自己也会写。

但一旦被妈妈发现后，就忽然变成了义务，变成了不能完成kpi就要遭受毒打的惩罚。

明明不需要责罚我，我也会喜欢做的事情，为什么会变成做不到就恨不得去死的恐惧？

不是因为想要写了于是写，是为了不被惩罚而写。

从此以后，所有的快乐都是有代价的，都要支付相应的报酬，最终都变成痛苦。

不需要快乐，就不需要付出代价。

没有喜欢的东西，就会是安全的。

是这样吗？

有人说，人会被童年不可得之物困扰。

但他却恰恰相反，小时候喜欢渴望却得不到的东西，长大后变得毫无兴趣。

哪怕堆砌到面前，也完全不想伸手。

小时候喜欢游戏，喜欢朋友们，喜欢好吃的，好玩的。

喜欢田野的野花，野草，喜欢天上的云，喜欢水，喜欢月亮和太阳。

喜欢笑，喜欢快乐，喜欢人，喜欢一切。

“现在呢？”黑暗里，有人问。

现在，有当然好，没有也没关系。

活着就认真地活，死也没有什么好在意。

但如果有人在意，在意到，希望我能快乐，超级快乐。

会觉得抱歉。

就像倦怠或者别的什么，无法伸出手，让满怀期待的对方递出的礼物掉在了地上。

“我知道的，你已经很尽力去接住了。”

黑暗中，一只手放在容念的眼睛上，像失眠夜晚的眼罩那样，令人感到安心。