耳畔传来一声无奈的叹气，紧接着，远处的女人举手朝他们挥了几下：“小云！带着你的小媳妇过来！”

小……云？

明曜被这过于熟络的称呼震惊，一脸匪夷所思地回头望向云咎：“你……”

云咎将她拉起来，伸手一点点拍掉明曜背后的杂草，神情却非常神奇：“他们是……司农耕的神明，馥、予，是一对同生同长的姐弟。”

顿了顿：“我不知道他们怎么会跑到这儿来。”

明曜局促地被过于热情的馥拉到八仙桌前坐下，她的手指轻轻抠着桌角，脸上还有几分尚未褪去的薄红。

“那个……您好。”她朝馥打了个招呼，手中被塞了一根玉米。

馥说：“小明好，你叫我姨姨就好。”

她指了指桌对面撸着狗的予：“叫他老头就好。”

“……”明曜望着眼前皮肤黝黑，体格健壮，双眼明亮的神祇，沉默了片刻，“您好，伯伯。”

“啪。”予重重拍了一下桌子，将案上的茶碗移到明曜面前，“叫什么伯伯，叫大哥。”

“得了吧。”馥大大翻了个白眼，“小云都能叫你爹了，你还在这儿装嫩。”

茶碗中的水被予那一巴掌晃得漏了半碗，明曜连忙伸手扶住，目光求救般望向云咎：“我……”

“予叔，您别逗她了。”云咎干巴巴地接了一句话，将自己手中的茶碗和明曜对调了一下。

予低低“哼”了一声：“你这臭小子，拉着人家姑娘在地里……咳，我就不说了，你现在反倒先护起来了。那时候我收到你的信，就知道……”

“予叔！”云咎的声音忽然抬高了几分。

“你干嘛！我的阿黄都被你吓跑了。”黄狗从予的膝头一跃而下，他猛然止住话头，当即起身追狗，一溜烟儿地没了影。

明曜和云咎面面相觑。

馥做到予方才的位子上，将明曜桌前的水渍擦干，重新给二人添了点茶：“这是玉米须和薏仁煮的茶，甜的，很好喝。”

明曜端起茶碗喝了三四口，点点头：“真的很好喝。”

馥笑起来：“那么可爱的小姑娘，小云是从哪里找到的呀？”

云咎沉默了一瞬，余光中，明曜看着他捏着茶碗的骨节微微泛出些白。

“西崇山。她出生在西崇山。”云咎平静道。

馥点了点头，深深看了明曜一眼，笑道：“怪不得，我听说了，小明是只小鸟吧。当天人间好多的鸟儿都往西崇山的方向飞，赶集似的，可热闹了。当时我还和予说呢，这样大的动静，得生出个多罕见的小鸟啊。没想到……你把它藏到今天，才叫我们见到。”

她的目光落在云咎额前淡淡的神印上，喝了一口玉米茶，带笑的目光逐渐柔和下来：“上一次见你，你才百来岁，那么点大的孩子，如今已经走出神域了。”

“……可是想想，这也才短短四五百年的时间啊，小云，你已经满足了吗？”

灶上腾起的水汽带出蒸玉米的甜香, 壶中煮着的茶水咕噜咕噜地沸腾着。深秋的天气，便是水路纵横的江南也变得干燥而萧瑟，氤氲的蒸气只有在这样的季节中, 才能将空气浸润出恰到好处的潮暖。

馥有一搭没一搭地和他们闲聊着，她的嗓音不算细，是沉稳而柔和的腔调, 一旦放慢了节奏，就更叫人心安。明曜小口小口地啃着糯黄的玉米, 听着馥用那样平和的声音和云咎对话，渐渐便出了神。

她并未捕捉到馥那一句没头没尾的问话。

“——小云, 你已经满足了吗？”

云咎沉默了片刻, 目光落在身旁机械嚼动着糯玉米，像个小兔子一样愣愣出神的姑娘身上，漆瞳中凝出星星点点的笑意：“嗯, 这样就够了。”

刚接到神谕的那些日子里，他翻遍藏书也寻不出一个可以保住她的方法。他心中焦躁万分, 无奈传信给了相熟可靠的几位神祇询问, 而馥予二神便在此列。

云咎与馥对视一瞬, 他垂眸浅笑了一下，抬手将茶水一饮而尽, 那姿态随意, 确然像是刚刚结束了一场闲谈。

馥的目光在他的身上凝了片刻，摇了摇头，叹道：“罢了罢了, 降生为神, 仿佛……也只有这几条路可走。”

或许是她话语间的感叹之气太过明显，明曜终于回过神, 有些疑惑地眨了眨眼睛：“这是何意？”

馥与云咎飞快地对视一眼，她起身重新给明曜添了一碗茶，想了想，道：“小明，你知道神祇是因为什么而生的吗？”

明曜思索了片刻：“是……因为天道的神谕吗？”

馥一颗一颗捻下玉米粒，缓缓地摇了摇头：“那么天道呢？天道又是因为什么存在的？这世间万物有因有果，但从未有人能够越过因由，直接看到结果。哪怕是神明，在降世之初，也并不知道自己究竟是因何而存在。”

“小云独自在西崇山的那些日子也好，我与予未成正神时，在人间游荡的那些日子也罢…